健身訣竅描述：：在80、90這輩人的傳統印象里，老輩親戚的葬禮可以說是各地習俗的集中體現區域了。有注重儀式摔盆打幡的北方農村，也有講究哀思敬獻鮮花的海派葬禮。 不過求同存異，他們都需要相當專業且膽大心細的人來執行。就好比，甲方拍腦門子想出一個賊拉帶勁的方案，就需要有一幫乙方來完成這個idea。 ? 維系二者關系的是最樸素不過的紐帶：供求、契約，以及生養死葬的傳統價值觀。 然而，無論哪種習俗的葬禮，都離不開帶領家人送逝者走完最后一程的人，日本叫入殮師，國內這塊不興這個，統稱二宅。 ? 膽子大，懂風水，眼色活絡會辦事，二宅的基本職業素養就齊活了，哦，事后還得給家屬提供“凈宅”服務，可謂是很周全了...... 今天要說的，就和這個職業有關。可以說，曾有過特殊經歷的他們，如今又捧起了一個更為特殊的飯碗。 01.范三， 東北退役狠人 今年53歲的范三哥看起來不像個狠人，他諢號范三，哥是尊稱，人也是真狠。 我國50歲以上中年男子的愛穿單品，黑色尼克服和小立領黑色中山裝穿在范三的身上還挺妥帖，手上當然少不了文玩，右手還戴著一枚琥珀戒指。 ? “這是朋友送我辟邪的，這么大的整個琥珀，全沈陽都沒幾顆”，范三說得云淡風輕，像個生意人。 ? 范三手上的戒指，據說開過光 只有去了搓澡文化盛行的東北澡堂子，范三以前張牙舞爪的狂勁才露出幾分：身上有多個紋身，后背扛著一頭下山的餓虎。 “餓虎下山，那是勢頭最猛的時候”，威風極了，范三特別喜歡背上的這個紋身。 戴茶色眼鏡，說話慢條斯理，中等身形的范三不像是個干過仗的人，但他自稱持槍、搶劫、盜竊、吸毒，以前在撫順的江湖上也是個“人物”。 ? 范三身上的紋身，餓虎下山，一般人扛不住 回溯到80年代的遼寧撫順，那是范三的鼎盛時期，他手下的資產很豐厚，家里有本存折，一天怎么的也能日進千元，家門口還停著波蘭和蘇聯進口的小轎車。 范三的風光年月著實給勁，他有兩家養活了四十幾個工人的塑料廠，產品甚至一度賣到了日本；以及兩家飯店、三輛解放大卡車、甚至還折騰過一陣的歌舞廳。 ? 八十年代的撫順街景 一切的一切都讓那個充滿野蠻秩序的撫順江湖，很尊重范三這種家底厚又義氣的人，但范三不懂節制，吃喝賭無師自通，他自詡這是一種走江湖的義氣。 行走江湖，忠義當頭。范三說自己過去更狠，朋友一個電話搖人（東北話，喊人），自己刀山火海也跟著平趟，“做大哥的不狠不沖在前頭，哪有小弟跟你呢”？ 習慣了拳頭說話的他，想不到自己日后也栽在這一塊上頭。 我們常說，天命如此，一個人往后會混成什么樣，大概率逃不脫家庭在冥冥中的影響，范三也如此，童年時代的他最常見的就是爸爸揍媽媽，媽媽嗷嗷嚎。 “能有啥辦法呢？以暴制暴唄”，范三想問題的方式相當粗魯。他的潛意識里覺得暴力能干掉一切問題，但沒意識到喊打喊殺也能送他進監獄。 自1990年起，范三就像親手打開了厄運之門，此后十幾年的日子，監獄生涯就沒斷過篇。然而回憶起斷斷續續的鐵窗生涯，范三甚至有點嘚瑟。 他說其實自己在里頭混得老風光了，掌管后廚，還養了四十幾只鴿子，住單間就不說了，偶爾還能嘬兩口酒。可能因為大哥都愛面子，服刑生涯讓范三說得充滿了亞文化的獵奇感。 “在里頭混得挺好的，出來就不行了”，范三說起刑滿釋放后的態度，失落和不解居多。 畢竟出獄后他年過半百，父親也在最后一次服刑期間過世，范三再次回到了他很抵觸的那種一無所有的生活里。 這時的退役東北狠人范三，掐指一算，已經在牢里度過了23年。 02.打過罪， 還能上哪兒呢？ 出獄后，范三這樣的人們有一個統稱：底兒潮、打過罪，就是有前科的意思。出獄后，范三也不想再過打打殺殺的日子，但被現實抽了幾個大嘴巴子。 他像很多個被勞動改造過的退役東北大哥一樣，回歸社會的路極為坎坷，也極為邊緣，因為不能再得到那一紙“無犯罪記錄證明”，這張證明是他們自謀生計的根本所在。 不管是快遞員、外賣員、保安、司機，或者是建筑工人；一切司空見慣的服務行業都需要從公安機關開具的這張紙，這顯然是范三這類有案底的人根本拿不到的。 有一陣子范三在一個工廠打工，開始誰也不認識他，也不知道他坐過牢；直到老板拿著一些錢過來，說這兒用不起他。范三才醒過神來，知道多說無益，就走人了。 所以出獄后的幾年，無數個像范三一樣的人，要么打零工混口飯吃，因為這樣的工作不要證明。要么可能去催債公司當馬仔，半夜往別人家門上潑油漆。 ? 顯然，這種在灰色地帶游走的工作，讓他們再次面臨“N+1進宮”的風險。不過，范三自認有點幸運，2018年7月，他了解到了我國首個重刑釋放人員創業項目，就此安定下來。 而范三選擇的就是咱們前面說到過，類似“二宅”的職業，不過它有個更專業系統的行業學名：殯葬。 ? 范三有點死犟，他說自己不管做什么都一定要做得有模有樣。既然要送人最后一程，那就得把這活計做得漂漂亮亮。 在每次接到有人離世的消息后，范三會把自己收拾得很板正，頭發梳得溜光水滑，穿好黑色中式衣褲，然后帶上手下的同事們出發。 “頭一個是尊重亡者，再一個是為了讓家屬更好地接受我們提供的服務”，范三不做大哥很多年了，但因為工作的緣故，說起場面上的套話還是很在行。 范三對殯葬這個工作上心，學起手續來也很快。簡單培訓以后，就掌握了規范化的一套流程：為亡者凈身，穿戴壽衣，起靈哭喪，最后護送到殯儀館火化。 先用高度白酒凈身，為的是能消毒，易揮發祛味；每一處都要仔細擦拭后才算凈身完畢，范三和組內的兄弟們給逝者穿好壽衣，壽衣里大有講究，衣服4層，褲子3層，總共得是單數。 ? 壽衣鞋襪打點完畢后，范三他們會把逝者輕放在金色薄被上，裝飾性的首飾再一落定，他們則會把銀色的緞面被單蓋好，俗稱“鋪金蓋銀”，到這里流程才算是結束了。 ? 祭奠亡者的金銀被褥、燭臺、長明燈一系列的物件都很有講究 不得不說，范三混社會很多年練出了一種精準的辨識能力。 從前，他因為被判刑多次很熟悉法律條款，“他們還得翻書呢，我直接就能告訴這人你犯了多少條，得判多少年”，范三自稱這塊比法院的人更快。 如今，做起白事行的范三，那雙眼睛也很毒。他可以在亂作一團的親屬中一眼認出來主事人。 剛開始工作的時候，范三得空就琢磨這件事。因為殯葬行業和其他工作不一樣，找不準時機去和家屬溝通，無異于正面找打。 “人家親人剛沒，你湊過去找人家，誰都很生氣。但是主事人不一樣，他必須要處理面對這件事，這才能建立有效溝通”，范三一語中的。 再有就是范三游走在醫院各個科室之間，熟悉心電圖、血壓、血氧等等指標，瞅一眼數字，心里就有個這人還剩多少時日的大概。 ? 情況嚴重的，范三會找準時機和對方家屬搭上話，問問病人如何，如果還能撐下去，他絕對不多說。 如果病人已經過世，范三則會說句節哀，然后適時地快速遞上名片，如果不留神，生意就會被試圖打壓他們的同行撬走。 范三管著的這家殯葬店，叫“媽媽送你去天國”。在沈陽有三家連鎖，從業人員和他的經歷大同小異，都是刑滿釋放再就業人員。 ? 這家店里的氣氛有種微妙的平衡和融洽，誰也不用看不上誰，也不用費盡心思隱藏過往，“范三們”就在這個普通人不大愿意涉足的行業里扎根了。 低于市場價、靠服務積累口碑、長期扎根在沈陽各大醫院周圍，這是范三和手下幾人的三板斧。 ? 再加上店里有給孤寡老人免費送葬的服務，范三手下的這家店子起初不太好過，被殯葬一條街上的人十幾家同行們聯手打壓。 但期間范三再沒想過好勇斗狠的事，他近幾年脾氣收斂了很多，不再暴躁易怒，遇到該讓的事，也會退一步。 “沒錢掙咋辦呢，再干仗還得進去”，范三的壓力很大，因為他是殯葬店的組長，我們俗稱的那個“扛KPI”的人。 03.金子， 給死者服務的人 除去投資開店的社會企業家、教他們用白事創業的付媽媽，范三手下有四個刑滿釋放人員，幾人都有過15年以上的監獄服刑經歷。 他們幾乎睡不了囫圇覺，24小時開著手機，有時候只能休息兩三個小時。范三一天要處理三四個生意，電話一響，和家屬談判溝通妥當后，他就會把金子派出去。 金子是范三的發小，上世紀九十年代偷光了一整個小區的防盜窗和礦上的電線，導致煤礦停電幾個小時，后來被抓了進去，刑期21年，后來減刑4年。 金子服刑期間家里發生了非常大的變故，父母雙雙離世，不識字的父親生前連房子都賣給了村里。 ? 他記憶中的撫順老家完全變樣了，不會用智能手機且無家可歸的金子連低保都沒有。這時，范三拉了昔日兄弟一把。 金子在殯葬店落腳后，主要負責跑腿，接到范三的電話后他往往會帶著木棺、壽衣趕去醫院。 他和范三做的事不太一樣，后者負責坐鎮店里或者外聯業務，金子負責一線工作。在醫院急診大樓蹲守的時候，他看到救護車就會上前委婉地詢問幾句。 金子的手機里存了不少儀式流程和“禮貌用語”，比如老輩去世了，長子長女要給家人穿鞋。 這時候金子就會說，寬腳穿鞋走大道，平安走過奈何橋。升天堂，歸正位，保佑子女多富貴。 ? 金子手機里的儀式備忘錄，很有北方農村傳統葬禮的儀式感 接下來的指路、封棺儀式，金子在旁邊另有說辭，一叩首是盡忠，二叩首是盡孝，三叩首忠孝兩全。 念悼詞的時候，范三教過金子，要掌握節奏，別讓家屬太難受了。金子把這些禮儀用語都存在手機里，閑下來就會反復背誦，為的是可以盡快掌握這些知識。 “以前干得壞事太多了，能有口飯吃，有煙抽就行了，做殯葬算是積點德”，金子覺得這行挺適合自己。 禮成封棺后，金子和范三的事兒還不算完，他們要把遺體平安護送到火葬場，才能算正式收尾了。 ? 范三說這套儀式沒人會覺得煩瑣，給活人減負，給亡者服務，昔日的社會人士講起這些話來另有派頭。 殯葬行業忙起來從沒有淡季旺季之分，有時候范三一天要接十幾單，實在忙不過來了才有點不舍地招呼其他店里的兄弟過來，把生意分給他們做。 “殯葬師苦哇，壓力大，競爭大，有時候還鬧心”，范三說他不忙的時候，會跑到醫院頂層的平臺，吹吹風或是看看下頭街上的燈，心里就沒那么鬧騰了，會舒服很多。 ? 不知什么時候起，范三不再說年輕時的罪惡往事，盡管那段日子有種畸形的風光，他還是覺得有點遙遠了。 生活里的范三很喜歡喝酒，因為酒能讓他更鎮定，更心安。和金子一樣，他們都很憧憬那種以前看不上的日子，不忙的時候抽支煙，喝點酒什么的...... “我不怕死，就是沒心思再慶祝節日了”，幾年前起，范三就自動屏蔽了春節這個大日子。 過年時范三通常會切斷和外界的聯系，隨便吃點喝點，早早睡下，他覺得過一年少一年，自己剩下的時日也快見底了......別人都熱熱鬧鬧的，范三卻總感覺自己離死亡越來越近。 ? 老了？死了？怎么辦？范三盡量讓自己少去想這些事，就像從前在牢里的日子，他也不去想出來以后該怎么辦。 他和金子一樣，都經歷過那段一無所有，然后又從無中生有，最終重回社會的日子。 至于金子，則偶爾想起當初刑滿釋放時的自己，“既然老天給了我這條命，我就還得珍惜，好好活著，多做善事，贖罪”。 那些年輕時靠打打殺殺討生活的“范三們”，如今終于能平靜地說出那句話了：服務，讓家屬滿意...... 沒有給任何刑滿釋放人員往事洗白的意思，因為他們的沖動和暴力，給受害人家屬、給法律制度帶來的傷害和踐踏無可辯駁。但還是想讓大家知道，在我們這個分層日益鮮明的社會里，其他人是怎么活的，他們又有什么故事。