養生食譜描述：：[摘要]采訪前，我們被告知不想過多談論周星馳，因為不想讓周星馳覺得自己在蹭他的熱度。《美人魚》上映的時候，面對各方的質疑，他專門寫過來為偶像辯護。騰訊娛樂專稿（文/陳小猱 攝影/隋希）作為中國網絡自制內容開山作《嘻哈四重奏》的創作者，盧正雨花了十年時間，終于成為了《絕世高手》大電影的導演。比起已經拍出《煎餅俠》的大鵬和《萬萬沒想到》的叫獸，盧正雨的步伐慢了點。盧正雨自己也在微博上感慨：“耗盡十年光景傾盡所有只為把第一部做得像點樣子，這可真讓我顯得不太聰明！”但是回望這十年，他的每一步走得都是必須的，而且是很踏實的，所以他說：“十年時間應該也還好。”除此之外，盧正雨還和我們聊起了周星馳。作為周星馳的著名粉絲、兩次擔任前者的編劇，他和周星馳的故事也已經成為星迷喜聞樂見的段子。但是拍攝《絕世高手》期間，他沒有刻意和周星馳聯絡，只是埋頭將這幾年所學的東西，默默用到電影創作中。對于《絕世高手》被說“太像”《功夫》，他沒有避而不談，他說所有人都知道自己“深愛”周星馳，從小就看周星馳的電影，“每天都看，反復看”，所以后者的審美和三觀已經內化為自己的了，難以清楚分割。今天是《絕世高手》上映第4天，7200多萬的票房的確比很多人的預期要低。我們的采訪是在上映之前做的。和很多導演不一樣，談到這部院線處女作的遺憾時，盧正雨是少有的在上映前就愿意承認問題的導演：“我迫切地希望把最好的東西全都拿出來給觀眾感受。所以我有點害怕是不是給多了。”“沒關系啊，這次吃多了，下次就少吃點，我還有很多。”盧正雨操著一口湖南塑料普通話笑著說。粉絲盧正雨：深愛周星馳，“他的電影長到我身體內部了”在盧正雨的作品體系中，《絕世高手》已經是3.0版本了。2013年同名網絡大電影是1.0版本，2014年的網劇《絕世高手之大俠盧小魚》是2.0版本。在所有的三個版本中，盧正雨演的都是自己——盧小雨。正如他的偶像周星馳，無數次在電影中飾演星星、星仔一樣。兩人做的是喜劇片，而且是商業喜劇片，但講的其實都是自己的故事。“絕世高手”這四個字，曾在《功夫》中高度概括了周星馳的終極夢想。崇拜著周星馳的盧正雨，將偶像的夢想也當做了自己的夢想。不同的是，《功夫》中周星馳對于這四個字的終極詮釋，是一個打通了任督二脈的武學奇才孤軍奮戰，拯救世界。盧正雨則在《絕世高手》中加入了團隊作戰的概念。這可能是一種有意識的創新，但背后也應該伴隨著無意識的不自信的暴露。采訪前，我們被告知盧正雨不想過多談論周星馳，因為不想讓周星馳覺得自己在蹭他的熱度。盧正雨對于周星馳的保護欲一貫很強。他很少為自己辯解，但《美人魚》上映的時候，面對各方的質疑，他專門寫過文章來為偶像辯護。但周星馳畢竟是一個繞不過去的話題。最終我們還是問了是否擔心被看作是“高仿周星馳”。對此他倒是很坦然地回答了：“所有人都知道我特別愛他。如果那么深愛一個人，你不可能表面地去學習他的東西。我從小看他的電影，反復看，每天都在看，這些已經是長到我的身體內部了。”所以，對于盧正雨來說，我們看到的《絕世高手》對于《功夫》的“致敬”抑或“高仿”，對他來說只不過恰好也是最適合他的表達方式，同時也是他在當下能力范圍內能做好的事情。導演盧正雨：花10年時間當上電影導演，不晚2008年，《嘻哈四重奏》第一季成為中國第一部播放量過億的網劇，對于當時還處在強勢地位的電視臺形成了巨大沖擊，導演盧正雨由此被視為網絡自制內容的草根先驅者。但他并沒有享受到真正的紅利。告別網劇陣地不久后，網劇市場才徹底火爆起來，送上門來的資本越來越多。“就哭唄，還能怎么樣？”盧正雨半開玩笑自嘲道。作為一個處女座，很難分心同時做兩件事的盧正雨一一拒絕了。誘惑固然存在，但是相比“拍一部優秀的電影”對他的誘惑，也算不上什么。趙英俊在《絕世高手》中有一句臺詞，（大意是）要不是為了養家糊口，誰干這個啊。這也是盧正雨對電影的“告白”，以他最愛的自黑的方式，意思其實是除了電影，自己不愛、也不會干別的。他對電影“太敬畏”，以至于花了10年時間才踏實坐在了導演椅上：“電影真的是非常特殊，不是隨隨便便就可以做的，需要付出很多的。”對于盧正雨而言，從網劇到大電影，設備、技術的升級，并不是關鍵問題——故事才是。《絕世高手》光劇本就寫了兩年多。一個小人物，經歷情感上的蛻變，變成絕世高手的核心概念，一開始就是確定的。最艱難的選擇，是做什么題材。盧正雨最想做的是功夫片，但經過深思熟慮，他還是打消了這個念頭——功夫片勢微，想要創新很難，而且需要豐富的制作經驗，他深知自己能力、經驗都還不夠，想要拍出讓自己滿意的效果，他必須等一等。一年多前，他和策劃趙英俊以及來自開心麻花團隊的編劇等創作伙伴，把北京朝陽大悅城附近的咖啡館都踏遍了，終于定下了做美食題材。盧正雨不算是一個吃貨，但是吃完好吃的東西，他會特別開心。這個心理過程在他看來，跟喜劇擁有同樣的意義。而且，酸甜苦辣能夠代表各種情感，其中辣對舌頭的刺激跟痛最相近，所以他在設計盧小魚和女張飛的情感線時，加入了這個元素。對于掌控觀眾的笑點，盧正雨是很自信的。10年來，從執導《嘻哈四重奏》《絕世高手之大俠盧小魚》，到從事《西游降魔篇》《美人魚》的幕后工作，讓他熟悉了觀眾的口味。比如惡搞《365個祝福》這個梗，他清楚知道只要請到蔡國慶老師出演，這事兒就成了。拍攝現場，一場戲拍完，他也通常能夠當場決斷使用哪一條。他只是需要一些肯定的信號。《絕世高手》路演期間，盧正雨只要有空，就會跑到正在放片的影廳，躲進黑暗中的過道里，和觀眾一起看，觀察他們的喜怒哀樂。魚龍混雜的電影院里，各種年齡層的觀眾能夠get到他主動設置的笑點，和一些自然衍生出的笑點，這讓盧正雨建立起一些信心。從開始做網劇到執導第一部院線電影，10年時間比盧正雨預想的要久一些。但如今回憶起來，自己不是科班出身，很多事情要從頭開始，算下來10年又是合情合理的。他有時候會自嘲，10年才做到這件事，讓他”顯得不太聰明”，但他從不相信，做電影有捷徑存在。他也能夠清楚認清自己的能力邊界。成功的標準，更多來自他對自己付出的評判。“現在肯定有很多瑕疵，但我們已經盡力把它做成一個認真講故事的電影。”這個過程中，盧正雨說他從沒懷疑過自己。寫不出來劇本的時候，他喜歡出門和老朋友見面，嗨聊當初拿起數碼相機火DV就沖去拍片的感受。“那種力量特別重要，我要時刻提醒自己那個感受是多么神奇。”他不是擅長放肆的人，為創作焦慮的時候不會有去國外度個假那么奢望的想法，他最大的愿望是在煩悶的時候，去懷柔走一走。“那里山清水秀，也是我以前拍短片留下美好記憶的地方，感覺不一樣。”“《絕世高手》徹底結束后也要到懷柔去玩一玩嗎？”我們開玩笑問道。他爽朗地笑了，不置可否：“這次的確要好好休息一段時間，我是處女座，一件事情做完必須得清空一下，徹底放下，才能投入到下一次工作中。”矛盾體盧正雨：在兒童態和成人態之間頻繁切換盧正雨，起碼是這次采訪中的盧正雨，是一個可以同時容納很多反義詞的矛盾體。自卑與自信：十年的網劇創作經驗，讓他對于成為電影導演有了足夠的把握；但是當我們說出“很年輕啊”的時候，他又下意識自卑了：世界上這么多厲害的人，我還在這拍第一部電影，34歲了……但最終，剖白自己是讓他沒有安全感的，超越邊界后他內心的警報器會立刻響起，他會立刻變回那個與臭屁的周星星如出一轍的盧小魚，“有才華又帥的，我就會焦慮，缺一不可。”悲觀與樂觀：拍喜劇，他想讓觀眾用輕松的方式感受現實的殘酷。但話鋒一轉，他又推翻了自己，“其實也不是很殘酷，看你怎么看這個事情”。自我感動與拒絕煽情：寫劇本的時候，他覺得只有寫到自己又哭又笑，才算成了。但是面對公眾，他拒絕談論過往的痛苦，拒絕因感動而流淚，那會讓他感到非常不舒服。每到這時他就會下意識用搞笑扭轉畫風。合群與疏遠：寫不出來劇本的時候，他喜歡和老朋友見面，回憶舊日時光，重溫當初的沖勁兒。但假如身處尷尬的社交氛圍中，他會選擇疏遠，而不是嘗試化解，“尷尬代表我們不是同一類人。”控制欲與變通能力：他是計劃型的導演，也是親力親為的細節控，他不想被人糊弄，每個不懂的環節都會試圖搞懂，經常把工作人員問毛。但也因為如此，每場戲拍完，對于哪個鏡頭可以他已經非常篤定。但是如果現場某個環節出現問題，他不會失控，而是能夠迅速因地制宜地變通，把劣勢轉變為優勢。他甚至很自豪地稱這種能力為“天才”。兒童態與成人態：他像相信著地球繞著太陽轉一樣，相信著在電影里，童心能夠戰勝邪惡——邪惡也并非真的邪惡，寫《絕世高手》中蔡國慶飾演的反派角色時，他并不想讓他顯得那么討厭，而是壞得可愛。現實中，面對惡意的猜疑，他無論如何不能報以大愛。“我還是個孩子”，他忽然就念出了《大俠盧小魚》中的這句名臺詞，表情戲謔，但掩飾不住五味雜陳。經過多年修煉，他已經可以做到自己消化，不反駁不爭辯。“語言是蒼白的，要看時間的答案，然后還有……對，就是時間。”緊張與放松：看過提綱并認真準備過的盧正雨，對于突然出現的追問，會禿嚕出一句：這個好像沒準備。馬上又想找補回來：剛才當然也是……后來發現于事無補，只好跳過這一趴，繼續聊下去。他很難在同一個狀態中停留很久，或者因人而異呈現出不同面孔的盧正雨，而是在這些極端態之間快速地、頻繁地來回游走，有時候快到答到第二句時的盧正雨，就已經把第一句的盧正雨給否定了。從這個角度來說，盧正雨和他的偶像周星馳很像，對于自己和周邊環境的關系、距離，非常敏感、緊張，缺乏連續的穩定的安全感。這種頻繁的感受變化塑造了他性格中的多面性，卻也激發了他的腦洞，用來逃避、緩解現實世界帶給他的焦慮。他們能夠找到的，與這個世界溝通的最有安全感也是最去偽存真的方式，就是電影，更精確地說應該是——悲喜劇。《絕世高手》路演期間，盧正雨只要有空，就會跑到正在放片的影廳，躲進黑暗中的過道里，和觀眾一起看，觀察他們的喜怒哀樂。躲在大銀幕背后，他不只是想竭力表達自己，認同自己，也在默默觀察著我們，在一張張被銀幕上的光照亮的臉孔中尋找同類，從中獲取更多的共鳴與認同。或者遇見異類，得到更多的失望與孤獨。本文系騰訊娛樂獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。